"Eu sei o que vocês diriam; e ainda assim eu denuncio todos vocês, homens e meninos — sim, e as mulheres também — porque, embora suas próprias mãos possam estar livres de sangue, conhecendo o vil assassino que cometeu este ato, não há um de vocês que não lhe estenderia o abraço da camaradagem e o protegeria até o fim — um homem que, temendo encontrar outro cara a cara, precisa armar uma emboscada atrás de um muro e atirar em sua vítima sem lhe dar uma chance de escapar! O Sr. Moore caminha por suas terras dia após dia, desprotegido e sem armas: por que este homem não o encontrou lá e o lutou de forma justa, até a morte, se, de fato, sentia que, pelo bem de seu país, deveria morrer! Não! Havia perigo nesse pensamento", diz Mona, com desdém: "é mais seguro se esconder e matar à vontade." "Que sorte encontrá-la aqui", diz Geoffrey, inclinando-se sobre a industriosa fiandeira e (após a mais leve hesitação) beijando-a carinhosamente, apesar da presença da velha, que os observa com silenciosa curiosidade, misturada em grande parte com admiração. A velha senhora claramente não vê nada de estranho neste abraço de Geoffrey, mas sim algo doce e digno de aprovação. Ela sorri amavelmente, acena com a cabeça e murmura alguma frase irlandesa peculiar sobre amor, namoro e juventude feliz, como se a simples visão desses belos amantes enchesse seu peito murcho de alegres lembranças de dias passados, quando ela também tinha seu "homem" e suas esperanças douradas. Pois no fundo do coração de todos os filhos e filhas da Irlanda, sejam eles jovens ou velhos, existe um tempero de romance vivo e inextinguível.!

"'Ela é encantadora em todos os aspectos'", continua Sir Nicholas, fechando deliberadamente o monóculo no olho, "'com uma mente tão doce quanto o rosto'. Oh, que absurdo!", diz Sir Nicholas, impaciente. "Ele está evidentemente no último estágio da imbecilidade. Desesperadamente enfeitiçado." Dito isso, ela lhe vira as costas com desprezo e caminha em direção à sua casa.

Ele faz uma pausa. Na escuridão, uma mão amorosa e apegada se esgueirou novamente para a sua, cheia de doce súplica, e com uma leve pressão o trouxe à calma. O cão avança à frente deles; os pavões acordam e rasgam o ar com um grito dissonante. Lady Lilias, aproximando-se do relógio de sol, apoia o braço sobre ele e posiciona a cabeça na posição correta. Um caracol que se move lentamente sobre uma larga folha de hera atrai sua atenção; ela o levanta lentamente, com folha e tudo, e direciona a atenção para o rastro prateado que ele deixou para trás. "Acho que gostaria da sua mãe", diz ela, ingênua e docemente, erguendo os olhos firmemente para ele. "Ela é bonita, claro; e será que ela é tão boa quanto é?"